僕は２０００年を振り返ろうと思う（カクヨム投稿作「騒音の怪物」番外編）　第八話「００７　彼女のこと」

　＊「騒音の怪物」の番外編です。

　これまでの話。

　前回の話。

　本編

　僕は２０００年を振り返ろうと思う　

　　　　　　　　　　　　　　　　　第八話「００７　彼女のこと」

　彼女は女子校に通っていた。
　といっても山奥にある学園の深窓の令嬢というわけではなく、代々栄えてきた伝統ある家系の娘でもない。いたって普通の少女だ。父親は商社、母親は専業主婦。今となっては裕福に見えるかもしれないが、二階建ての白い住宅が印象的だった。それを当時の僕は地中海の白亜の建物に見えたのだけれど、それを知ったら彼女はどう思うだろうか。

「気持ち悪いわ」

　脳内でイメージしていた彼女が再び語りかける。
「あなたが生みだしたイメージでしかないのが言うのもなんだけどね。でも、あなたのその感想は気持ち悪いはね。当時、本人がどう思っていたのか。前回、枠を粉々にできたらいいのにと言った少女がよ？　あんな白紙のキャンバスのようなのを見せられて、毎日毎日見せられて、よろこべるはずがないでしょ？」
　むしろ、あれをドス黒く塗りたくってやりたいと願っていたらしい。

　彼女の好きなアーティストはヴィジュアル系バンド。
「この頃って、もういたんだっけ？」
　いたよ。
　幼い頃にギャグ漫画がアニメ化したときのＯＰがヴィジュアル系だった。今はそのバンドはヘヴィメタになったけど。
「それは話が長くなりそうね。で、彼女はひたすらそういう曲ばっかり聴いてたの？」
　聴いてた。
　図書館に来てたときもカバンの中にはＭＤに好きなバンドのをいくつも入れていた。アルバム曲をまるごと入れたやつから、好きなバンドを複数ミックスしたやつと様々だ。
「今の子には分からない単語でしょうね。ＭＤなんて、今じゃ骨董品よ」
　でも、当時は確かにあったものだ。
　当時は骨董品じゃなかった。
　いずれ、今僕が使っているスマホだって骨董品と言われるさ。
「ただ、それが自分の番になっただけ」
　そう、２０００年はもう過去の話だ。
　ノストラダムスの予言が消費者によって消費され、コンビニのおにぎりのように信じられる・信じない関係ないしにネタにされたのも忘れ去られ。
　結局は、過去になってしまった。
　その数年前にはオウムの事件があり、あの未成年が犯した殺人事件もこの頃か？
　結局はどれもこれも過去になってしまった気がする。
　思い出したくないのはみんなそうだと思うし、思い出していいものかというのもある。
　だが、どうだろうか。
　ふと、振り返ることは必要なんじゃないか。
　多分、あのとき起きた事件はどれもこれも、いずれまた起こるかもしれない事件なんじゃないのか。
　昔、歴史の先生が言っていた。――あれは、中学だったか。いや、高校だったかな。正確なのは忘れたが。

『人のやることなんてのは、人種・国籍・民族、あまり関係はない。だから、大抵はどいつもこいつもやることは同じなんだ。だから、過去に起きた事件や戦争を見れば、今後起こることも大体起こる』

　今の信仰は間違ってると怒り、暴動を起こしたらやり過ぎて信頼してた者からさえも見放される。

　現実の世界に絶望した者達が一箇所に集まって生活をする。閉ざされた生活は熟成し、絶望は革命という希望に変えて、テロを起こそうとする。

　日常の不満がたまりたまり……それの行きつく果てが、本当は過去に散々行われてきた、ようするに歴史において大して珍しくも何ともない――犯罪。

「もしかして、きみが目指すことも歴史においてはありきたりのこと――この退屈なループした生活のようだと考えたことは？」
　僕はどっちの彼女に聴いたのだろう。
「ないわ」
「あるわ」
　どっちの彼女が答え、どっちの彼女が答えたのか。
「本人にとってはすごく大事な出来事だったとしても、周りから見たらひどく陳腐なものでしかない。それを物語と呼ぶ人がいるのかもしれない。物語って、そういうものよね。その物語を読んでない人から見たら、ただのインクにしか過ぎない。誰かが起こしたただの行動に過ぎない。音に過ぎない、映像に過ぎない――あなたは、それでも書きたいと思う？」
　物語が人を救うなんてのは戯れ言だ。
　凶悪犯罪が起こる度にテレビの学者が発症する、あの創作物のせいだ病、を推奨するわけじゃない。
　だが、安易に否定できるとも思えない。
　ある創作物を見て希望を持ち、力をもらう人がいる。
　そんな人物がいるとするなら、その逆もあるんじゃないか。

　ありうるんじゃないか
「小説家って何なんでしょうね」
　小説は言葉だ。文字だ。
　ひどく原始的で、メディアとしては映画や漫画や音楽にかなり劣る。
　見る方のリテラシーを求める、読者優先のメディア。こんなもの――こんなもので、何が変えられる。
「でも、小説はだからこそより奥深くにいける」
　文字しかないからこそ。
　それしかないからこそ。
　より読者は想像しようとする。
　想像してしまう。
　そのとき、読者と作品は結ばれて。
　他のどんなメディアよりもより心の奥深くに侵入できる。
「そこまでいったら、もう一種の革命だと思わない？」
「思わない」
　僕はそんなつもりで小説を書いてるんじゃない。
「じゃあ、あなたは一体どんな理由で書いてるの」
　彼女は聴いた。

「――は、そのためだけに生きてるわ」

　このとき、僕の耳が破裂しそうだったのは何故だろうか。
　もしかしたら、このときようやく彼女が一人称を。
　いや、使っていたのかいなかったのか――。
　ともかく、僕はとてつもなく耳をふさぎたくなった。